張清貿

個人自傳

我是張清貿。成長於臺中，高中就讀於衛道中學，之後進入中國醫藥大學中醫學系。若要把故事說得很勵志，當然也可以說自己自幼立志學醫、胸懷濟世之心；但若照我的性格，我還是更願意誠實一些。年少時的我，並不是那種很早就篤定寫下「我此生一定要成為中醫師」的人。我的人生，比較像是在時代的變化、求學的制度、個人的興趣與生命的推進之中，一步一步走進中醫。只是很奇妙的是，當我真正走進去之後，才慢慢發現，中醫不是一門可以淺嘗即止的學問；它會讓人越學越深，越學越敬畏，越學越覺得，這是一條值得用一生去守護、去實踐、去證明的道路。

我畢業於中國醫藥大學中醫學系，之後進入長庚體系攻讀碩士與博士。博士班期間，我又回到臺北榮民總醫院傳統醫學部接受完整的臨床訓練，歷經住院醫師、總醫師、主治醫師，現任臺北榮民總醫院傳統醫學部整合醫學科主任，並在國立陽明交通大學中醫學系任教。一路走來，我始終同時站在臨床、研究與教學三個現場。也正因為如此，我愈來愈清楚地感受到：中醫若只停留在口耳相傳的經驗，太可惜；若只停留在書本中的理論，也還不夠。真正有力量的中醫，應該是能夠回到病人身上，回到臨床現場，回到可被理解、可被驗證、也可被時代真正需要的那個位置上。

也正是在這樣的信念下，我進一步創建了自體免疫暨乾眼症客觀量測實驗室（Autoimmune Disease and Dry Eye Syndrome Objective Measurements Lab, AIDDES Lab）。我一直相信，中醫若要真正走入當代醫學，不能只有理論上的美感，也不能只有臨床上的口碑，還需要建立一個能夠連結臨床觀察、客觀量測、資料分析與轉譯研究的平台。AIDDES Lab 的成立，正是希望讓我們面對修格蘭氏症、乾眼症及相關自體免疫疾病時，不只是「看見症狀」，而是能更進一步去量測、理解、追蹤，並嘗試用中醫與現代醫學都能對話的方式，去呈現疾病的變化與治療的意義。對我而言，這不只是一個實驗室，更是一種實踐：把中醫從經驗走向證據，從描述走向量化，從個人心得走向可被共享、可被延續的知識系統。

我常半開玩笑地說，我家是「百代中醫，從我這一代開始」。這句話聽起來像笑話，其實也反映了我一路走來的態度。我不太習慣神化自己的背景，也不喜歡替人生刻意添上過度傳奇的包裝。我始終相信，一個人的價值，未必在於他是否出生於某種既有的傳承，而在於他有沒有能力，從自己開始，走出一條路，然後讓這條路變成別人未來可以延續的傳承。中醫對我而言，從來不是一種可以借來裝飾身分的文化標籤，而是一門要用真功夫、真思考、真時間，慢慢磨出來的學問。

很多人以為，我是因為特別喜歡做研究，才走上研究這條路；其實並不完全如此。真正推著我往前走的，是一個很單純、也很執拗的念頭：我想把中醫學懂。尤其是《傷寒論》。在我心中，《傷寒論》從來不只是一本古籍，也不是只供背誦、考試或引經據典的經典而已。我一直覺得，它是一套極為精密的臨床思維系統，裡面有對疾病變化的觀察，有對證候轉換的敏銳，有對理、法、方、藥彼此扣合的嚴謹，也有古人對生命整體運作極深的理解。它迷人的地方，不只在於古老，而在於它有邏輯；不只在於方藥，而在於它背後有一個完整、縝密、能夠自我呼應的知識體系。當年我之所以投入研究，不是只是為了多發幾篇論文，而是想知道：古人為什麼這樣想？張仲景為什麼這樣開方？為什麼同樣一張方子，藥味一樣，劑量一變，整體的力量與走向就可能不同？我想用現代的方法，去靠近古典中醫真正深處的秩序與智慧。

也因此，我對中醫始終抱持一種既尊敬、又不盲從的態度。對我來說，中醫不是「加了中藥」就叫中醫，也不是「古書寫過」就代表不需再問。中醫真正的核心，不在表面的形式，而在於它是否在中醫理論的指導下，對一個具體的人，做出真正合適的理解與處理。中醫不是標準答案學，不是把病名對應藥單的配對遊戲，而是一門高度個體化、講求時機、講求整體、講求轉化的醫學。它看的不只是症狀，更是這個人此時此刻整體狀態的失衡與脈絡。也正因如此，我始終相信，中醫與現代科學並不是互相排斥的兩條路。中醫的理論有它的歷史深度、文化厚度與哲學視野，而中醫的療效，也理應接受嚴謹的檢驗。若一個治療確實能幫助病人，那我們就有責任去把它做得更清楚：去設計更好的研究，建立更好的證據，追問更深的機轉，讓中醫不只是被相信，也能被理解；不只是被傳承，也能被世界看見。

我後來選擇以修格蘭氏症、乾眼症以及相關免疫疾病作為核心研究方向，正是因為這些疾病複雜、病程漫長、患者痛苦深，而中醫在其中常常不只是「補充」，而是可能真正提供另一種理解疾病、照顧病人與延伸治療可能性的方式。臨床上，我看見的是病人的乾、痛、疲憊、焦慮與無助，看見的是漫長病程對一個人身體與生活的侵蝕；研究上，我想回答的從來不只是「有沒有效」，而是「為什麼有效」、「什麼人最適合」、「如何把這樣的治療做得更精準、更客觀、更能真正回到病人身上」。我始終相信，真正好的研究，不是把病人變成冰冷的數字，而是從病人的痛苦出發，穿過設計、分析與驗證，最後再回到病人的改善與希望上。若一項研究最後不能回到人，那再漂亮的數據，也是不完整的。

在教學上，我也始終懷抱同樣的信念。我不希望學生把中醫學成只剩背誦、只剩應付考試、只剩記方與套方。我更在意的是，他能不能學會思考，能不能看見臨床問題背後真正的結構，能不能讀懂一篇論文不只是它的結果，更包括它的限制、它的假設、它沒說出口的部分。我常帶學生讀高影響力期刊，也會刻意帶他們去看 editorial，因為我一直覺得，讀論文不能只讀一半。只看結果，很容易自我感動；把研究設計、偏差來源、旁觀者觀點與未竟之處都一起看進去，人才能真正成熟。若說我的教學風格是什麼，我想大概是：我希望學生不只學知識，還要學判斷；不只學會回答問題，還要學會提出真正重要的問題；不只成為會考試的人，而是成為未來能獨立思考、真正面對病人的中醫師。

而回到臨床，我始終更相信「醫療要有溫度」這件事。中醫之所以能夠流傳這麼久，不只是因為它有方藥、有針灸、有經絡與理論，更因為它從一開始就在處理「人」：人的身體、人的情志、人的處境、人的失衡，也包括人渴望被理解、被傾聽、被照顧的需求。有些病，並不是一包藥就能解決；有些痛苦，也不是單把數字壓下來就算真正處理完成。我常跟學生說，病人很多時候真正需要的，不只是治療，而是被理解。當一個人願意把他的不舒服、擔憂、疑惑交給你時，那其實是一種很深的託付。只要病人是誠心在問，我願意一遍、兩遍、三遍地講到他懂為止。因為醫療從來不是比誰講得快，而是比誰願意把人真正放在心上。

我也愈來愈覺得，中醫不只是醫術，它同時也是一種文化、一種觀看生命的方式。它讓我明白，人的身體不是單一器官的拼裝，而是一個彼此連動、彼此牽引的整體；人的疾病，也不只是局部的故障，而常常與作息、情緒、體質、環境與生命歷程深深相關。正因為如此，我始終認為，中醫不該只活在過去，也不該只靠懷舊來證明自己的價值。它應該走進當代，回應此刻的需求，接受現代的檢驗，同時保有自己原有的深度、柔軟與整體觀。它不必模仿誰，也不應該自我封閉；它應該一面守住根，一面長出新的枝葉，讓自己成為真正能與時代對話的醫學。

這一路走來，當然並不輕鬆。有時候研究一投再投，被退很多次；有時候臨床與行政交疊，忙到午餐都來不及吃；有時候夜深人靜，別人休息了，我還在看 paper、改稿、想下一步。但我仍然覺得值得。因為我知道，當一個治療真正幫到了病人，當一篇研究真的讓別人開始重新理解中醫，當一個學生因此找到自己的方向，那些看似漫長而孤獨的努力，就都不再只是辛苦，而是有了意義。

我一路走來，不算天生立志，也不算一路順遂；但也正因如此，我比誰都更珍惜每一次走到下一步的機會。從臺中豐原出發，走進中醫，走進研究，走進教學，再一次次走回病人身邊，我愈來愈相信：醫學不只是技術，研究不只是發表，教育也不只是傳授。它們最終都指向同一件事——如何更誠實地理解人，更深刻地理解疾病，更有方法地守護生命，並在這個過程中，讓中醫真正成為能夠安頓病人、照亮當代，也面向未來的一條路。